desain defensif

Pernahkah kita sedang asyik jalan-jalan sore di kota, lalu memutuskan untuk istirahat sejenak di kursi taman terdekat? Kita duduk, dan anehnya, baru lima menit punggung sudah terasa pegal. Sandarannya terlalu tegak, materialnya dari besi yang sedingin es, atau tempat duduknya sengaja dibuat miring ke depan. Di halte bus, kita bahkan sering menemukan "kursi" yang sebenarnya cuma sebatang pipa besi untuk disandari bokong kita.

Awalnya, saya dan mungkin teman-teman semua berpikir hal yang sama: "Ini arsiteknya yang bodoh atau memang budget kotanya yang kurang, sih?"

Ternyata, kita salah besar. Arsiteknya tidak bodoh. Mereka justru sangat genius. Kursi yang membuat bokong kita mati rasa itu bukanlah sebuah kecelakaan desain. Itu adalah sebuah fitur. Rasa tidak nyaman yang kita alami sudah dihitung, dirancang, dan dieksekusi dengan sangat presisi. Selamat datang di dunia tersembunyi yang ada di depan mata kita setiap hari.

Mari kita mundur sejenak dan melihat sejarah. Ribuan tahun lalu, ruang publik diciptakan agar manusia bisa berkumpul. Orang Yunani Kuno punya agora, sebuah alun-alun terbuka tempat orang berdebat filosofi, berdagang, atau sekadar bergosip sampai matahari terbenam. Ruang publik didesain untuk menahan kita agar tinggal lebih lama.

Namun, perlahan-lahan filosofi tata kota kita berubah drastis. Saat ini, ruang publik di banyak kota modern dikelola persis seperti restoran cepat saji: datang, gunakan seperlunya, lalu segeralah pergi.

Di sinilah lahir konsep yang bernama Defensive Design atau sering juga disebut Hostile Architecture (arsitektur bermusuhan). Konsep ini mulai menjamur di akhir abad ke-20. Tiba-tiba, kita melihat paku-paku tumpul di bawah jembatan. Kita melihat batu-batu besar berserakan di trotoar yang kosong. Dan tentu saja, kita melihat kursi taman dengan sandaran tangan dari besi yang dipasang tepat di tengah-tengah kursi. Desain ini seolah berbisik pelan tapi tegas kepada kita: "Jangan lama-lama di sini."

Sekarang, mari kita bedah ini dari kacamata sains. Kenapa melihat atau menduduki desain seperti ini membuat kita merasa terasing secara psikologis?

Dalam ilmu psikologi lingkungan dan neuroarchitecture, otak kita punya radar purba yang selalu memindai sekeliling untuk mencari rasa aman dan nyaman. Ada teori evolusioner yang disebut prospect-refuge. Intinya, manusia purba dalam diri kita secara insting selalu mencari tempat di mana kita bisa bernaung dengan aman (refuge), tapi tetap bisa melihat keadaan sekitar (prospect).

Ketika lingkungan fisik secara aktif menolak tubuh kita—lewat kursi yang miring atau permukaan yang dipasangi besi bergerigi—bagian otak kita yang bernama amygdala menangkap sinyal mikro berupa penolakan. Tubuh kita meresponsnya sebagai stres ringan. Kita merasa tidak diterima oleh lingkungan kita sendiri.

Tapi di sinilah misteri utamanya muncul. Kenapa sebuah kota ingin membuat warganya sendiri stres? Apakah pemerintah kota sebegitu membencinya melihat kita duduk santai membaca buku di taman? Jawabannya: bukan kita yang sebenarnya sedang diincar oleh kursi tidak nyaman itu. Ada target lain yang jauh lebih spesifik.

Ini dia kenyataan pahitnya. Sandaran tangan di tengah kursi taman itu sama sekali bukan untuk mengistirahatkan tangan kita. Besi itu dipasang untuk mencegah satu hal: mencegah orang tunawisma berbaring dan tidur di sana.

Defensive design adalah cara masyarakat modern menyapu masalah sosial ke bawah karpet. Alih-alih membangun fasilitas penampungan yang layak atau mengatasi akar kemiskinan, kita menggunakan semen dan besi baja untuk menyingkirkan kelompok paling rentan dari pandangan mata. Trotoar dipasangi paku agar tidak ada yang membuat tenda. Pinggiran pot tanaman dibuat bergerigi agar anak-anak muda tidak bisa bermain skateboard.

Secara psikologis, ini adalah senjata yang sangat kejam. Ilmuwan menyebutnya sebagai exclusionary design (desain pengecualian). Ini adalah bentuk agresi pasif tingkat tinggi. Kita tidak mengusir orang miskin dengan kata-kata kasar atau dengan satpam, melainkan membiarkan benda mati yang melakukan pengusiran tersebut secara diam-diam.

Dampak psikologisnya ternyata merugikan semua pihak. Riset menunjukkan bahwa ketika kita hidup di lingkungan yang penuh dengan hostile architecture, tingkat kepercayaan kita terhadap komunitas (community trust) menurun. Meskipun kita bukan tunawisma, otak bawah sadar kita terus-menerus membaca pesan bahwa kota ini dingin, egois, dan tidak kenal ampun. Desain defensif membuat empati kita ikut tumpul.

Pada akhirnya, cara kita mendesain ruang publik adalah cerminan dari jiwa masyarakat kita. Saat kita membiarkan kursi taman dibuat tidak nyaman hanya demi menghukum sekelompok kecil orang yang tidak punya rumah, kita sebenarnya sedang menghukum diri kita sendiri. Kita kehilangan ruang interaksi yang hangat. Kita kehilangan kota yang manusiawi.

Jadi teman-teman, lain kali jika kita kelelahan dan mencoba duduk di kursi halte yang sengaja dibuat miring, jangan hanya mengeluhkan punggung yang pegal. Sadarilah apa yang sebenarnya sedang kita duduki. Itu bukan sekadar kursi yang jelek. Itu adalah monumen kecil dari hilangnya empati sosial kita.

Mulai sekarang, mari kita berpikir kritis tentang ruang di sekitar kita. Sebuah kota yang hebat bukanlah kota yang berhasil menyembunyikan masalahnya di balik paku dan besi, melainkan kota yang menyediakan pelukan—dan tempat duduk yang empuk—bagi siapa saja yang sedang lelah.